I'ILE DU RAVAGEUR.

n’est pas complétement dépourva d’idées généreuses
et pratiques.

I’an passé, dans I'une des premiéres parties de
ce livre, nous avons donné lapercu d'une ferme-
modéle, fondée par Rodolphe pour encourager, en-
seigner et rémunérer les cultivaleurs pauvres, probes
et laborieux.

A ce propos nous ajoutions :

« Les honnétes gens malheureux méritent au
moins autant d’intérét que les criminels ; pourtant
il y a de nombreuses sociétés destinées au patro-
nage des jeunes détenus ou libérés; mais aucune
société n’est fondée dans le but de secourir les jeunes
gens pauvres dont la conduite aurait toujours été
exemplaire... De sorte qu'il faut nécessairement
avoir commis un délit... pour étre apte a jouir du
bénéfice de ces institutions, d'ailleurs si méritantes
et si salutaires. »

Et nous faisions dire & un paysan de la ferme de
Bougqueval :

« Il est humain et charitable de ne jamais dés-
« espérer des méchants ; maisil faudrait aussi faire
« espérer les bons. Un honnéte garcon robuste et
« laborieux, ayant envie de bien faire, de bien ap-
« prendre , se présenterait a cette ferme de jeunes
« ex-voleurs, qu’on lui dirait : — Mon gars, as-tu
« un brin volé et vagabondé ? — Non. — Eh bien !
« iln’y a pas de place ici pour toi. »

Cette discordance avait aussi frappé des esprits
meilleurs que les notres. Grace & eux , ce que nous
regardions comme une utopie vient d’étre réalisé.

Sous la présidence d'un des hommes les plus
éminents , les plus honorables de ce temps-ci,
M. le comte de Portalis, et sous I'intelligente direc-
tion d'un véritable philanthrope au ceeur généreux,
a Pesprit pratique et éclairé, M. Allier, une société
vient d’étre fondée dans le but de venir au secours
des jeunes gens pauvres el honnéles du département
dela Seine, et deles employer dans des colonies agri-
coles.

Ce seul etsimple rapprochement suffit pour con-
stater la pensée morale de notre ceuvre.

Nous sommes trés-fier et treés-heureux de nous
étre rencontré dans un méme milieu d'idées, de
veeux et d’espérances avec les fondateurs de cette
nouvelle ceuvre de patronage; car nous sommes un
des missionnaires les plus obscurs, mais les plus
convaincus de ces deux grandes vérités : qu'il est du
devoir dela sociélé de pREVENIR LE MAL et d'encoura-
ger, de RECOMPENSER LE BIEN aulant qu’il esten elle.

Puisque nousavons parlé de celte nouvelle ceuvre

EUG. SUE. — MYSTERES DE PARIS.

449

de charité, dont lapensée juste et morale doit avoir
une action salutaire et féconde, espérons que ses
fondateurs songeront peut-étre & combler une autre
lacune, en étendant plus tard leur tutélaire patro-
nage ou du moins leur sollicitude officieuse sur les
jeunes enfants dont le pére aurait éié supplicié ou
condamné & une peine tnfamante entrainant la mort
civile, et qui, nous le répétons,, SONT RENDUS ORPHE-
LINS PAR LE FAIT DE L’APPLICATION DE LA LOI.

Ceux de cesmalheureux enfants qui seraient déja
dignes d’intérét par leurs saines tendances et par
leur misére, mériteraient encore une attention par-
ticuliere en raison méme de leur position excep-
tionnelle, pénible, difficile, dangereuse.

Qui, pénible, difficile, dangereuse.

Disons-le encore : presque toujours victime de
cruelles répulsions, souvent la famille d'un con-
damné, demandant en vain du travail, se voit, pour
échapper a laréprobation générale, contrainte d’a-
bandonner les lieux ou elle trouvait des moyens
d’existence.

Alors, aigris, irrités par I'injustice , déja flétris
A P'égal des criminels pour des fautes dont ils sont
innocents... quelquefois 2 bout de ressources hono-
rables, ces infortunés ne seront-ils pas bien pres de
faillir , §’ils sont restés probes?

Ont-ils, au contraire, déja subi une influence
presque inévitablement corruptrice , ne doit-on pas
tenter de les sauver lorsqu’il en est temps encore ?

La présence de ces orphelins de la loi au milieu
des autres enfants recueillis par la société dont nous
parlons, serait d’ailleurs pour tous d’un utile en-
seignement .. Elle montrerait que sile coupable est
inexorablement puni, les siens ne perdent rien,
gagnent méme dans U'estime du monde, si & force
de courage, de vertu, ils parviennent & réhabiliter
un nom déshonoré.

Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le cha-
timent plus terrible encore, en frappant virtuel-
lement le peére criminel dans 'avenir de son fils in-
nocent ?

Cela serait barbare , immoral , insensé.

N'est-il pas, au contraire , d’'une haute moralité
de prouver au peuple :

Qu'iln’y a dans le mal aucune solidarité hérédi-
taire;

Que la tache originelle n’est pas ineffagable ?

Osons espérer que ces réflexions paraitront dignes
de quelque intérét ala nouvelle société de patronage.

Sans doute il est douloureux de songer que I'Etat
ne prend jamais P'initiative dans toutes ces questions
palpitantes qui touchent au vif de 'organisation
sociale.
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En peut-il étre autrement ?

A l'une des derniéres séances législatives, un
pétitionnaire frappé, dit-il, de la misere et des
souffrances des classes pauvres, a proposé, entre
autres moyens d'y remédier , la fondation de mai-
sons dinvalides destindes aux travailleurs.

Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme,
mais qui renfermait du moins une haute idée phi-
lanthropique, digne du plus sérieux examen, en cela
quelle se rattache & I'immense question de 'orga-
nisation du travail, ce projet, disons-nous, a ¢t¢
aceueilli par une hilarité générale et prolongdée.

. . . . . . . . . . . . . . « .

Cela dit, passons.

Revenons aux pirates d’eau douce et & Utle du
Ravageur.

Le chef de la famille Martial qui le premier
s'élablit dans cette petite ile moyennant un loyer
modique , était ravageur.

Les ravageurs, ainsi que les débardeurs et les
déchireurs de bateaux , restent pendant toute la
journée plongés dans I'eau jusqu'a la ceinture pour
exercer leur métier.

Les débardeurs débarquent le bois flotté.

Les déchireurs démolissent les trains quiont amené
le bois.

Tout aussi aquatique que les industries préeé-
dentes, industrie des ravageurs a un but différent.

S’avancant dans 'eau aussi loin qu’il peut aller,
le ravageur puise , & 'aide d’une longue drague, le
sable de riviere sous la vase; puis, le recueillant
dans de grandes sébiles de bois, il le lave comme
un minerai ou comme un gravier aurifere, et en
relire ainsi une grande quantité de parcelles métal-
liques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte, plomb,
étain, provenant des débris d'une foule d’usten-
siles.

Souvent méme les ravageurs trouvent dans le
sable des fragments de bijoux d’or ou d’argent, ap-
portés dans la Seine, soit parles égouts oli se dé-
gorgent les ruisseaux, soil par les masses de neige
ou de glace ramassées dans les rues et que I'biver
on jette a la riviere.

Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou
de quel usage ces indusiriels, généralement hon-
nétes, paisibles et laborieux, sont si formidablement
baplisés.

Le pére Martial, premier habitant de lile jus-
qualors inoccupée, étant ravageur (facheuse ex-
ception) , les riverains du {leuve la nommeérent l'ile
du Ravageur.

L’habitation des pirates d’eau douce est done
située A la partie méridionale de cette terre.
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Dans le jour, on peut lire sur un écriteaun qui se
balance au-dessus de la porte :

AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS.

BON VIN, BONNE MATELOTE ET FRITURE,

On loue des bachots (bateaux) pour la promenade.

On le voit, 4 ses métiers patents ou occultes le
chef de cette famille maudite avait joint ceux de
cabaretier, de pécheur et de loueur de bateaux.

La veuve de ce supplicié continuait de tenir la
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maison : des gens sans aveu , des vagabonds en rup-
ture de ban, des montreurs d’animaux , des char-
latans nomades, venaient y passer le dimanche et
d'autres jours non férids , en partie de plaisir.

Martial (P'amant de la Louve), fils ainé de la
famille , le moins coupable de tous, péchait en
fraude , et au besoin prenait en véritable bravo, et
moyennant salaire, le parti des faibles contre les
forts.

Un de ses autres fréres, Nicolas, le futur com-
plice de Barbillon pour le meurtre de la courti¢re
en diamants, était en apparence ravageur, mais de
fait il se livrait & la piraterie d’eau douce sur la
Seine et sur ses rives.

Enfin Francois, le plus jeune des fils du supplicié,
conduisait les curieux qui voulaient se promener en
batean. Nous parlerons pour mémoire d’Ambroise
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Martial, condamné aux galéres pour vol de nuitavec
effraction et tentative de meurire.

La fille ainée, surnommée Calebasse, aidait sa
mere a faire la cuisine et a servir les hotes ; sa sceur
Amandine , agée de neuf ans, s’occupait aussi des
soins du ménage selon ses forces.

Ce soir-la, au dehors la nuit est sombre, de
lourds nuages gris et opaques , chassés par le vent,
laissent voir ¢ et a, & travers leurs déchirures
bizarres , quelque peu de sombre azur scintillant
d’étoiles.

La silhouette de 'ile, bordée de hauts peupliers
dépouillés, se dessine vigourcusement en noir sur
Pobscurité diaphane du ciel et sur la transparence
blanchatre de la riviere.

La maison & pignonsirréguliers est complétement
ensevelie dans I'ombre ; deux fenétres du rez-de-
chaussée sont seulement éclairées, leurs vitres
flamboient ; ces lueurs rouges se reflétent comme
deux longues trainées de feu dans les petites vagues
qui baignent le débarcadére , situé proche de I'ha-
bitation.

Les chaines des bateaux qui y sont amarrés font
entendre un cliquetis sinistre ; il s¢ méle tristement
aux rafales de la bise dans les branches des peu-
pliers, et au sourd mugissement des grandes eaux...

Une partie de la famille est rassemblée dans la
cuisine de la maison.

Cette piece est vaste et basse ; en face de la porte
sont deux fenétres, au-dessous desquelles s’étend
un long fourneau : & gauche, une haute cheminée ;
a droite, un escalier qui monte & I'étage supérieur;
a co1é de cet escalier , entrée d’une grande salle,
garnie de plusieurs tables destinées aux habitués du
cabaret.

La lumiére d’'une lampe, jointe aux flammes du
foyer, fait reluire un grand nombre de casseroles
et autres ustensiles de cuivre pendus le long des
murailles ou rangés sur des tablettes avec différentes
poteries; une grande table occupe le milieu de cette
cuisine.

La veuve du supplicié, entourée de trois de ses
enfants, est assise au coin du foyer

Cette femme, grande et maigre, parait avoir qua-
rante-cing ans. Elle est vétue de noir; un mouchoir
de deuil, noué en marmotte , cachant ses cheveux ,
entoure son front plat, bléme, déja sillonné de
rides; son nez est long, droit et pointu; ses pom-
meltes saillantes, ses joues creuses; son teint bilieux,
blafard, est profondément marqué de petite vérole ;
les coins de sa bouche , toujours abaissés , rendent
plus dure encore I'expression de ce visage froid ,
sinistre , impassible comme un masque de marbre.
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Ses sourcils gris surmontent ses yeux d’un bleu
terne.

La veuve du supplicié s’occupe d’un travail de
couture ainsi que ses deux filles.

L'ainée , séche etgrande, ressemble beaucoup a
sa mére... Cest sa physionomie calme, dure et me-
chante, sonnezminece, sa bouche sévére, son regard
pdle. Seulement son teint terreux, jaune comme un
coing , lui a vala le surnom de Calebasse. Elle ne
porte pas le deuil : sa robe est bruue; son bonnet

.de tulle noir laisse apercevoir deux bandeaux de

cheveux rares, d'un blond fade et sans rellct.

Francois, le plus jeune des fils Martial, accroupi
sur un escabean, remmaille un aldret, filet de péche
destructeur, sévérement interdit sur la Seine.

Malgré le hale q'ui le brunit, le teint de cet en-
fant est floriesant; une forét de cheveux roux couvre
sa téte ; ses traitssont arrondis, ses levres grosses ,
son front saillant, ses yeux vifs, percants : il ne res-
semble ni A sa mére, ni & sa sceur ainée : il a Pair
sournois, craintif ; de temps & autre, d travers l'es-
pece de criniére qui retombe sur son front, il jetie
obliquement sur sa meére un coup d'eeil défiant, oun
échange avec sa petite sceur Amandine un regard
d'intelligence ct d’affection...

Celle-ci, assise & ¢oté de son frerve, s’occupe, non
pas & marquer , mais & démarquer du linge volé la
veille. Elle a neuf ans ; elle ressemble autant & son
frére que sa scour ressemble & sa mere ; ses traits
sans étre plus réguliers , sonl moins grossicrs (ue
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ceux de Francois ; quoique couvert de taches de
rousseur , son teint est d'une fraicheur éclatante ; 1
ses levres sont épaisses , mais vermeilles ; ses che-
veux roux , mais fins , soyeux , brillants ; ses yeux
petits, mais d’un bleu pur et doux.

Lorsque le regard d’Amandine rencontre celui de
son {rére, elle lui moatre la porte; a cesigne, Fran-
cois répond par un soupir; puis, appelant I'attention
de sa sceur par un geste rapide, il compte distinc-
| tement du bout de son filoir dix mailles de filet..,

Cela veut dire, dans le langage symbolique des
enfants, que leur frere Martial ne doit rentrer qu’a
dix heures.

En voyant ces deus femmes silencieuses & lair
méchant, et ces deux pauvres petits inquiets, muets,
craintifs, on devine i deux bourreaux et deux vie-
times.

Calebasse , s'apercevant qu’Amandine cessait un
moment de travailler, lui dit d’une voix dure :

« Auras-tu bientot fini de démarquer cette che-
mise ?... »

L’enfant baissa la téte sans répondre ; 4 I'aide de
ses doigts et de ses ciseausx , elle acheva d’enlever &
la hate les fils de coton rouge qui dessinaient des
lettres surla toile.

Au bout de quelques instants , Amandine, s'a-
dressant timidement a la veuve, lui présenta son
ouvrage :

« Ma mére, j'ai fini, » lui dit-elle.

Sans lui répondre , la veuve lui jeta une autre
piéce de lingerie. L’enfantne put larecevoir a temps
et la laissa tomber. Sa grande sceur lui donna, de sa
main dure comme du bois, un coup vigoureux sur
le bras en s’écriant :

« Pelite béte!!! »

Amandine regagna sa place ct se mit activement

1

a l'ceuvre , aprés avoir échangé avee son [rére un
regard ol roulait une larme.

Lemémesilence continua de régner dans la cuisine.

Au dehors le vent gémissait toujours el agitait
I'enseigne du cabaret.

Ce triste gémissement el le sourd bouillonnement
d’'une marmite placée devant le feu étaient les seuls
bruits qu’on entendit. :

Les deux enfants observaient avec une secréte
frayeur que leur mére ne parlait pas.

Quoiqu’elle fat habituellement silencieuse , ce
mutisme complet et certain pincement de ses lévres
leur annoncaient que la veuve était dans ce qu'ils
appelaient ses coléres blanches, ¢’est-3-dire en proie
a une irritation concentrée.

Le feu menacait de s’éteindre , faute de bois.

« Francois, une biche ! » dit Calebasse.

Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda
derriere le pilier de la cheminée et répondit :

« Il n’y en a plus la...

— Va au bacher, » reprit Calebasse.

Frangois murmura quelques paroles inintelli-
gibles et ne bougea pas.

« Ah ¢! Frangois , wm’entends-tu ? » dit aigre-
ment Calebasse.

La veuve du supplicié posa sur ses genoux une
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serviette qu'elle démarquait aussi, et jeta les yeux
sur son fils.

Celui-ci avait la téte baissée, mais il devina, mais
il sentit pour ainsi dire le terrible regard de sa mére
peser sur lui... Craignant de rencontrer ce visage
redoutable, I'enfant restait immobile.

« Al ¢a ! es-tu sourd, Francois? reprit Calebasse
irritée. Ma mére... tu vois... »

La grande sceur semblait avoir pour fonction d’ac-
cuser les deux enfants et de requérir les peines que
la veuve appliquait impitoyablement.

Amandine, sans qu’on pit remarquer son mou-
vement, poussa doucement le coude de son frére
pour I'engager tacitement i obéir 4 Calebasse.

Francois ne bougea pas.

La sceur ainée regarda sa mére pour lui demander
la punition du coupable : la veuve I'entendit.

De son long doigt décharné elle lui montra une
baguette de saule forte et souple, placée dans I'en-
coignure de la cheminée. '

Calebasse se penchaen arriére, prit cet instrument
de correction et le remit & sa mére.

Francois avait parfaitement suivi le geste de sa
meére ; il se leva brusquement, et d’un saut se mit
hors de I'atteinte de la menacante baguette.

« Tu veux donc que ma mere te rouc de coups ?»
s’écria Calebasse.

La veuve, tenant toujours le baton a la main,
pincant de plus en plus ses lévres pales, regardait
Francois d’un ceil fixe, sans prononcer un mot.

Au léger tremblement des mains d’Amandine,
dont la téte était haissée, & la rougeur qui couvrit
subitement son cou, on voyait que 'enfant, quoique |
habituée & de pareilles scénes, s'effrayait du sort qui
attendait son frére.

Celui-ci, réfugié dans un coin de la cuisine, sem-
blait craintif et irrité.

« Prends garde i toi, ma mére va se lever, etil
ne sera plus temps ! dit la grande sceur.

— Ca m’est égal, reprit Francois en palissant.
Jaime mieux étre battu comme avant-hier... que |
d’aller dans le bacher... et la nuit... encore...

— Et pourquoi ¢a? reprit Calebasse avec impa-
tience.

— Jai peur dans le bicher... moi..., répondit
Penfant en frissonnant malgré lui.

— Tu as peur... imbécile... et de quoi? »

Francois hocha la téte sans répondre.

« Parleras-tu?... De quoi as-tupeur ?

— Je ne sais pas... mais j’ai peur...

— Tu es allé Ia cent fois, et encore hier soir?

|
|
(1) Mouchard }
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— Jene veux plus y aller maintenant. .

— Voild ma mére qui se leve !...

— Tant pis! s’écria 'enfant, qu’elle me batte,
quelle me tue, elle ne me fera pas aller dans le
bicher... la nuit... surtout.

— Mais encore une fois pourquoi ? reprit Cale-
basse.

— Eh bien, parce que...

— Parce que ?

— Parce qu'il y a quelqu’un...

— Il'ya quelqu'un ?

— D’enterré 1a... » murmura Francois en fris-
sonnant.

La veuve du supplicié, malgré son impassibilité,
ne put réprimer un brusque tressaillement ; sa fille
I'imita ; on eut dit ces deux femmes frappées d’une
méme secousse électrique.

« 11'y a quelqu’'un d'enterré dans le bacher?
reprit Calebasse en haussant les épaules.

-~ Oui, dit Francois d'une voix si basse, qu'on
'entendit & peine.

— Menteur!... s’écria Calebasse.

— Jete dis, moi, que tantét, enrangeant du bois,
j’ai vu dans le coin noir du bacher un os de mort...
il sortait un peu de la terre qui était humide... &
l'entour..., répliqua Francois.

— L’entends-tu, mameére ? Est-il béte ! dit Cale-
basse en faisant un signe d’intelligence & la veuve,
ce sont des 0s de mouton que je mets la pour la
lessive...

— (Ca n’élait pas un os de mouton, reprit 'enfant
avec épouvante, c’élaient... des os enterrés... des
os de mort... un pied qui sortait de terre... je l'ai
bien va.

— Ettu as tout de suite raconté cette belle trou-
vaille-la... a ton frére.., a ton bon ami Martial, n’est-ce
pas?...» dit Calebasse avec une ironie sauvage.

Francois ne répondit pas...

« Méchant petit raille (1)! s’écria Calebasse [u-
rieuse, parce qu'il est poltron comme une vache, il
serait capable de nous faire faucher comme on a
fauché (2) notre pére.

— Puisque w m’appelles ratlle, s’écria Frangois
exaspéré, je dirai tout & mon frére Martial. Je ne
lui avais pas dit encore, car je ne I'ai pas vu depuis
tantot... Mais quand il reviendra ce soir... je... »

L’enfant n’osa pas achever. Sa mére savancait
vers lui, calme, mais inexorable.

Quoiqu’elle se tinthabituellementun peu courbée,
sa taille était trés-haute pour une femme ; tenant s
baguette d’'une main, de I'autre la veuve prit son fils

(%) Guillotiné.
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par le bras, et, malgré la terreur, la résistance, les
pricres, les pleurs de I'enfant, 'entrainant aprés
elle, elle le for¢a de monter I'escalier du fond de la
cuisine.

Au bout d’un instant, on entendit au-dessus du
plafond des trépignements sourds, mélés de cris et
de sanglots.

LES MYSTERES DE PARIS.

Quelques minutes aprés, ce bruit cessa.

Une porte se referma violemment.

Et la veuve du supplicié redescendit.

Puis, toujours impassible, "elle remit la baguette
de bouleau & sa place, se rassit auprés du foyer, et
reprit son travail de couture sans prononcer une
parole.

XCIIL. — LE PIRATE D’EAU DOUCE.

@pnhs quel-

(ues moments

de silence, la

veuve du sup-

plicié dit A sa

= fille :

¢« Va chercher du bois ;
cetle nuit nous rangerons

? le bidcher... au retour de

Nicolas et de Martial.

— De Martial ? Vous voulez done

lui dire aussi que...?

— Du bois!... » reprit la veuve en inter-

rompant brusquement sa fille.

Celle-ci, habituée i subir cette volonté de fer,
alluma une lanterne et sortit,

Au moment ot elle ouvrit la porte, on vit au
dehors la nuit noire, on entendit le craquement des
hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis des
chaines des bateaux, les sifflements de la bise, le
mugissement de la riviére...

Ces bruits étaient profondément tristes.

Pendant la scéne précédente, Amandine , péni-
blement émue du sort de Francois , qu’'elle aimait
tendrement, n’avait 0sé ni lever les yeux, ni essuyer
ses pleurs, qui tombaient goutle i goutte sur ses
genoux. Ses sanglots contenus la suffoquaient , elle
tachait de réprimer jusqu'aux battements de son
ceeur palpitant de crainte.

Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hatant
de démarquer la chemise qu'on lui avait donnée,
elle s’était blessée & la main avec ses ciseaux ; la
piqire saignait beaucoup, mais la pauvre enfant
songeait moins a sa douleur qu'd la punition qui
I"attendait pour avoir taché de son sang cette picce
de linge. Heureusement , la veuve, absorbée dans
une réflexion profonde , ne s'apercut de rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli de

bois. Au regard de sa mére, clle répondit par un
signe de téte affirmatif.

Cela voulait dire qu’en effet le pied du mort sor-
tait de terre.

Le veuve pincases lévres et continua de travailler,
seulement elle parut manier plus précipitamment
son aiguille.

Calebasse ranima le feu , surveilla I'ébullition de
la marmite qui cuisait au coin du foyer, puis sc rassit
aupres de sa mére.

« Nicolas n’arrive pas, lui dit-elle. Pourvu que
la vieille femme de ce matin, en lui donnant un
rendez-vous avec un bourgeois de la part de Brada-
manti, ne lait pas mis dans une mauvaise affaire.
Elle avait Pair si en dessous! Elle n’a voulu ni
s'expliquer, ni dire son nom, ni d’ott elle venait. »

La veuve haussa les épaules.

« Vous croyez qu'il n'y a pas de danger pour
Nicolas, ma mére?... Apres tout, vous avez peut-
étre raison... La vieille lui demandait de se trouver
A sept heures du soir quai de Billy, en face la gare,
et la d’attendre un homme qui voulait lui parler et
qui lui dirait Bradamanti pour mot de passe... Au
fait, ca n’est pas bien périlleusx... Si Nicolas sat-
tarde,, c’est qu’il aura peul-étre trouvé quelque
chose en route... comme avant-hier... ce linge-la. ..
qu’il a grinch (1) sur un bateau de blanchisseuse. »
Et elle montra une des picces que démarquait
Amandine ; puis, s’adressant & 'enfant : « Qu'est-ce
que ca veut dire , grinchir ?

— Ca veut dire... prendre..., répondit I'enfant
sans lever les yeux.

—Ca veut dire voler, petite sotte ; entends-tu ?...
voler...

— Oui, ma sceur...

— Kt quand onsait bicn grinchir comme Nicolas,

() Volé.
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il y a toujours quelque chose 4 gagner... Le linge
qu'il a volé hier nous a remontés , et il ne nous
cotitera que Ja facon du démarquage... n’est-ce pas,
ma mére ? » ajouta Calebasse avec un éclat de rire
qui laissa voir des dents déchaussées et jaunes comme
son teint.

La veuve resta froide & cette plaisanterie.

« A propos de remonter notre ménage gratis,
reprit Calebasse, nous pourrons peut-étre nous
fournir & une autre boutique. Vous savez bien qu’un
vieux homme est venu habiter, depuis quelques
jours, la maison de campagne de M. Griffon, le
médecin de I'hospice de Paris... cette maison isolée.
A cent pas du bord de I'eau, en face du foura platre?»

La veuve baissa la téte.

« Nicolas disait hier que maintenant il y aurait
peut-étre 1d un bon coup a faire, reprit Calebasse.
Et moi je sais depuis ce matin qu’il y a 1a du butin
pour stir; il faudra envoyer Amandine flaner autour
de la maison, on n'y fera pas attention; elle aura
Iair de jouer, regardera bien partout, et viendra
nous rapporter ce gu'elle aura vu. Entends-tu ce
que je te dis ? ajouta durement Calebasse en s'adres-
sant & Amandine.

— Oui, ma sceur, j'irai, répondit enfant en
tremblant.

— Tu dis toujours : Je ferai, et tu ne fais pas,
sournoise ! La fois ou je Uavais commandé de pren-
dre cent sous dans le comptoir de I’épicier d’Asnie-
res, pendant que je 'occupais d’un autre ¢6té de sa
boutique ; ¢'était facile, on ne se défie pas d’un en-
fant; pourquoi ne m’as-tu pas obéi?

— Ma scear... le ceeur m’a manqué... je n’ai pas
08¢

— L’autre jour, tu as bien 0sé voler un'mouchoir
dans la balle du colporteur, pendant qu'il vendait
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dans le cabaret... S’est-il apercu de quelque chose,
imbécile ?

— Ma sceur, vous m’y avez forcée... le mouchoir
élait pour vous; et puis, ce n'élait pas de l'ar-
gent...

— Qu’est-ce que ca te fait?

— Dame!... prendre un mouchoir, ¢a n’est pas
si mal que de prendre de I'argent.

— Ta parole d’honneur? C’est Martial qui Cap-
prend ces vertucheries-1a, nest-ce pas? reprit
Calebasse avec ironie, tu vas tout lui rapporter,
petite moucharde !... Crois-tu que nous ayons peur
qu’'il nous mange, ton Martial ?... » Puis, s'adres-
sant 2 la veuve, Calebasse ajouta : « Vois-tu, ma
meére, ca finira mal pour lui... il veut faire la loi
ici... Nicolas est furieux contre lui... moi aussi...
I excite Amandine et Francgois contre nous, contre
toi... Est-ce que ca peut durer?...

— Non... dit la meére d’un ton bref et dur.

— (est surtout depuis que sa Louve est & Saint-
Lazare, qu'il est comme un déchainé aprés tout le
monde... Est-ce que c’est notre faute, & nous, si
elle est en prison... sa maitresse ?... Une fois sortie,
elle n'a qu'a venir ici... je la servirai... bonne
mesure... quoiqu’elle fasse la méchante... »

La veuve, aprés un moment de réflexion, dit & sa
fille :

« Tu crois qu'il y a un coup a faire sur ce vieux
qui habite la maison du médecin ?

— Oui... ma mere...

— Il a lair d’un mendiant !

— (Ga n’empéche pas que c’est un noble.

— Un noble? _

— Oui, et qu’il ait de l'or dans sa bourse...
quoiqu’il aille a Paris & pied tous les jours et qu'il
revienne de méme, avec son gros baton pour toute
voiture.

— Qu’en sais-tu, s’il a de 'or?

— Tantot j'ai é1é au bureau de poste d’Asniéres,
pour voir s'il n’y avait pas de lettre de Toulon... »

A ces mots, qui lui rappelaient le sé¢jour de son
fils au bagne, la veuve du supplicié fron¢a ses sour-
cils et étouffa un soupir.

Calebasse continua :

« Jattendais mon tour, quand le vieux qui loge
chez le médecin est entré; je l'ai tout de suile
reconnu a sa barbe blanche comme ses cheveux...
4 sa face couleur de buis... et & ses sourcils noirs.
Il n’a pas air facile... Malgré son ige, ca doit étre
un vieux déterminé... Il a dit & la buraliste : « Avez-
vous des lettres d’Angers pour M. le comte de Saint-
Rémy ? — Oui, a-t-elle répondu, en voila une. —
(est pour moi, a-t-il dit; voila mon passe-port. »
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Pendant que la buraliste 'examinait, le vieux , pour
payer le port, a tiré sa bourse de soie verte. A un
bout j’ai vu de U'or reluire & travers les mailles ; il y
en avait gros comme un ceuf... au moins quarante
ou cinquante louis ! s’écria Calebasse les yeux bril-
lants de convoitise... et pourtant il est mis comme
un gueux... (’est un de ces vieux avares farcis de
irésors... Allez, ma meére ! nous savons son nom...
¢a pourra peut-étre servir... pour sintroduire chez
lui... quand Amandine nous aura dit 8’il a des do-
mestiques. »

Des aboiements violents interrompirent Cale-
basse.

« Ah!... les chiens crient, dit-elle ; ils entendent
un bateau... C’est Martial ou Nicolas... »

Au nom de Martial , les traits d'Amandine expri-
mérent une joie conirainte.

Aprés quelques minutes d'attente, pendant les-
quelles elle fixait un il impatient et inquict sur la
porte, I'enfant vit, & son grand regret, entrer Nicolas,
le futur complice de Barbillon.

La physionomie de Nicolas Martial était a la fois
ignoble el féroce : pelit, gréle, chétif, on ne conce-
vait pas qu'il pit exercer son dangereux et criminel
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métier. Malheureusement une sauvage énergie mo-
rale suppléait chez ce misérable 4 la force physique
qui lui manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait
une sorte de casaque sans manches, faite d’une peau
de bouc & longs poils bruns; en entrant il jeta par
terre un saumon de cuivre qu'il avait péniblement
apporté sur son épaule.

« Bonne nuit et bon butin, la mére! s’éeria-t-il
d’une voix creuse et enrouée, aprés s'élre débar-
rassé de son fardeau; il y a encore trois saumons
pareils dans mon bachot, un paquet de hardes et
une caisse remplie de je ne sais pas quoi; car je ne
me suis pas amusé i I'ouvrir. Peut-étre que je suis
volé... on verra !

— Et 'homme du quai de Billy? » demanda
Calebasse pendant que la veuve regardait silencieu-
sement son fils.

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main
dans la poche de son pantalon, et, la secouant, y
fit bruire un grand nombre de piéces d’argent.

« Tu lui as pris tout ¢a?... s’écria Calebasse.

— Non, il a aboulé de lui-méme deux cents
francs, et il en aboulera encore huii cents, quand
jaurai... mais suffit ! D'abord déchargeons mon ba-
chot, nous jaserons aprés... Martial n’est pas ici?

— Non, dit la sceur.

— Tantmieux ! nous serrerons le butin sans lui...
Autant qu’il ne sache pas...

— Tu as peur de lui, poltron? dit aigrement
Calebasse.

— Peur de lui ?... moi !... » Et Nicolas haussa
les épaules. « J’ai peur qu'il ne nous vende..., re-
prit-il , voild tout. Quant & le craindre... Coupe-
sifflet (1) a la langue trop bien affilée !...

— Oh! quand il n’est pas la... tu fanfaronnes...
mais qu'il arrive, ca te clot le bec. »

Nicolas parut insensible & ce reproche, et dit :

« Allons, vite! vite!... au bateau... Gu est donc
Francois, lamére ? 1l nous aiderait.

— Ma meére 'a enfermé la-haut, apres 'avoir
rincé ; il se couchera sans souper, dit Calebasse.

— Bon ; mais qu’il vienne tout de méme aider a
décharger le bachot, n’est-ce pas, la mére ? Moi, lui
et Calebasse, en une tournée nous rentrerons tout
1l

La veuve levason doigt vers le plafond. Calebasse
comprit, et monta chercher Frangois.

Le sombre visage de la mére Martial s’était quel-
que peu déridé depuis'arrivée de Nicolas ; elleai-
mait plus que Calebasse , moins encore cependant

(1) Mon coutean.
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